Stazione Centrale, Milano. Mi perdo tra i binari, corro cercando di prendere un treno, non importa la destinazione purché mi porti via. Ma appena mi avvicino alle porte queste si chiudono, io ne perdo uno dietro l'altro: loro sanno che da sveglia io odio i treni. Poi lo vedo, è arancione o rosso comunque colorato, è un treno di Arena Ways, ma io ho paura che sia un treno fantasma perché non sono a Garibaldi. Salgo ugualmente, è pieno, pago il biglietto e mi siedo davanti a un suonatore di fisarmonica. Parte, tutti cantano qualcosa, tutti sono contenti di essere riusciti a prendere un treno, uno qualsiasi per un posto qualsiasi. Mi sento cadere nel vuoto, mi sveglio.

Dormitorio di una fabbrica, notte. Non so cosa ci faccio lì, ma sto andando a letto. Qualcuno inizia una discussione sul futuro e pare che a una persona imprecisata che conosco succederà una disgrazia. Poiché capisco che quello è un posto speciale e un momento speciale, mi rendo conto che se agisco, ora e subito, posso impedire il futuro. Allora mi alzo, nonostante siano più o meno le cinque di mattina, cioè prestissimo, e nonostante sia una cosa che normalmente non farei mai. Esco dal capannone. È buio, nevica, e mi incammino per una strada lunga e dritta con la sensazione di stare tornando indietro da qualcuno. In strada non c'è nessuno, tutto è coperto di neve.

Sono a Milano, siedo nel piano superiore di un bus a due piani. Girando un angolo diventa Roma, la differenza è visibile da subito: c'è immondizia e cassonetti aperti in ogni angolo. L'autobus deve fare slalom tra alcuni cartelli stradali piantati in mezzo alla carreggiata, molti hanno perso il cartello ed è rimasto solo un palo sbilenco. Non potendoli evitare, il bus li travolge. A un'altra svolta mi ritrovo in una campagna brianzola. Nella parte bassa di una riva di collina vedo una ragazza bionda fare il bagno in un laghetto insieme a un cane nero. Mi avvicino. Il cane nuota veloce e se la spassa. Quando la ragazza esce dall'acqua si fa avvolgere da me in un telo-mare e si fa asciugare. Poi, nonostante fosse bionda e sconosciuta, mi ritrovo a pomiciare con una mora identica a Maria Rosaria De Medici*. Facciamo l'amore su un divano rosso e io mi stupisco del divano, che non ho mai visto**. Lei dopo un po' assume un'aria distaccata e sorride: ma non capisco se sta pensando ai fatti suoi.

*Giornalista del TG3
**Eppure nella realtà possiedo un divano rosso.