Situazione confusa nella mia vecchia casa. Sono arrivato in macchina, forse in aereo, e devo portare via le mie ultime cose. Il grosso, e le cose più importanti, le ho già portate via. Ma scopro che ho ancora tante cose che vorrei tenere: coperte, cartellette, buste, piatti, bicchieri; e poi scopro pure camicie e maglioni che non metto da anni (ecco perché! li avevo lasciati qui). Ma devo affrontare un dilemma: fuori, una radiazione non identificata potrebbe avere contaminato queste cose, e forse è già penetrata nella casa, ragion per cui, se porto via qualcosa, anche quello che ho già caricato in macchina verrà contaminato. Ma sarebbe un peccato lasciare lì le cose, anche perché ho tanto spazio in macchina (l'ho comprata grande apposta).
In quel momento entra la coinquilina, che approfitta della movimentazione per ritrovare alcune cose che non vedeva da tempo in casa. Dapprima vestita normalmente in maglia e jeans, quando si avvicina indossa un'aderente tuta spaziale che le esalta un seno strabordante. Pomiciamo brevemente, lei dice: dovevo aspettare che tornassi, per questo? Io penso: evidentemente sì.